Никола-Ленивец — где хорошо людям, весело собакам и даже инопланетяне как дома

Четыре часа езды от Москвы и добро пожаловать в чудо! А чудо является миру вот в таких декорациях: река раскинулась. Течет, грустит лениво и моет берега. Над скудной глиной желтого обрыва в степи грустят стога… Кто ж из живущих в этой стране и слышавших о Куликовской битве не знает этих строк! Но нет. То, о чем пойдет речь, находится не на берегах Непрядвы. Такая же картина предстанет пред вашими глазами в местах близ Калуги на реке Угре. И эти места тоже исторические и овеянные славой.

В сумерках веков

Со времени легендарной сечи Куликовской уже прошло целое столетие. А в год 6988 от сотворения мира на берегах неширокой реки Угры, чье русло в ряде мест зажато обрывистыми склонами, вновь сошлись в противостоящих позициях два войска. Так рассказывают старинные летописи.

На левой стороне дислокация русских сил, на правой — ордынцы хана Ахмата, от которых хорошего ждать не приходилось. Тревожась о судьбе родины, московский летописец пишет о своих опасениях, ведь враги «похваляся все церкви разорити и православие пленити».

…Тонкий белый пласт укрыл землю, дует сырой резкий ветер. Зима собирается нагрянуть раньше обычного. Пока еще речная преграда сдерживающе хрустит, сталкивая плавучее ледяное крошево, но со дня на день Угра встанет, и тогда что удержит конных захватчиков на ровных полях левобережья и кратчайшем пути к Москве?

Конечно, с оценкой масштабов предстоящей кампании русский хроникер несколько преувеличил, но военный потенциал Ахмата был велик, и вряд ли целью хана был рядовой и скоротечный полуразбойничий набег. Ведь Иван III перестал платить дань татарскому правителю! Владыка Большой Орды жаждал проучить осмелевшего данника и привести строптивца к покорности.

Опасения Руси подогревал явный курс Великого Литовского княжества на сближение с Ордой, а также то печальное обстоятельство, что незадолго до этого у братьев Ивана III — Бориса Волоцкого и Андрея Углицкого — взыграли сепаратистские настроения, и удельные князья «из земли его вышли со всеми силами». Впрочем, мятежные братцы великого князя, получив от него солидные земельные придачи, быстро отыграли назад, и их отряды присоединились к русскому войску.

Опытный полководец Ахмат решил проникнуть на русскую территорию через пограничную Угру и не мудрил с маневрами, когда попытался с наскока прорвать позиции русичей, оттеснить их от реки и навязать решающий бой. Но все попытки были бесплодны. Княжеские рати выручил «огненный бой» легкой полевой артиллерии — пищалей, которых у противника не было.

Фронт московитян растянулся вдоль берега на протяжении «полста верст» и не двигался с места все долгие дни октября. Хан был спокоен — пусть сейчас сил у татар не хватает, но ведь скоро будет союзническая подмога! И тогда он возобновит сражение… Надо только немного подождать… И началось знаменитое Стояние на Угре.

Однако напрасно ждал хан Большой Орды помощи. Великий князь литовский и король польский Казимир оказался союзником ненадежным. А тем временем, в преддверии зимы, мороз крепчал, тогда как «татарове бяху нагы и босы, понеже ободралися», к тому же они терпели отчаянный недостаток в провианте.

В ноябре осторожный Иван III решил отвести в глубь страны основные русские силы. Одновременно с этим коварный и опасный враг внезапно отступил от рубежей страны.

Поздняя осень 1480 года принесла на Русь судьбоносную и почти бескровную победу, которой, по мнению большинства историков, завершилось пресловутое монголо-татарское иго на Руси.

Растаял в сумраке веков напряженный накал стояния противников, не сохранились для потомков подробности военных действий, почти забылись сами участники этой драмы. Хотя что это я? Ведь в свое время в Угличе меня так поразила печальная судьба удельного князя Андрея Большого и неожиданно подлое коварство его родного братца — великого князя Ивана III.

Много воды с тех пор утекло в извилистой Угре… Но вот где же на четырехсоткилометровой реке было то самое место стояния? Достоверно этого никто не знает. Но одним из наиболее вероятных претендентов на эпицентр событий считается Никола-Ленивец и его окрестности.

Вот только не думайте, что это шутка! Населенный пункт в действительности носит такое имя.

Никола-Ленивец — деревня с необычным названием

Кто бы взялся сосчитать, сколько в стране городов и селений, в названии которых используются вариации и производные от имени Николай! Думаю, что несколько тысяч. Ведь вплоть до начала XX века это было одно из наиболее популярных православных имен, которым нарекали большую часть новорожденных мальчиков. О многообразии народных форм этого имени напоминают десятки существующих русских фамилий.

Так и с географическими названиями, в которых продолжило свою жизнь личное имя Николай. Одни исходят от имен или фамилий бывших владельцев этих мест, другие закрепились в связи с близостью храмов в честь почитаемого в народе святителя — старца с окладистой белой бородой и торжественного облика, третьи обязаны происхождением куче церковных праздников, посвященных ему — Никола Зимний, Вешний, Мокрый.

Но если Никола в название деревни вписывается весьма естественно, то с какого бока тут оказалось замешано тропическое млекопитающее ленивец? Да уж, проблем с фантазией у русского народа нет.

А может быть, тут раскопали скопление костей какого-нибудь доисторического неполнозубого животного? Но нет, останков вымерших гигантских ленивцев ученые здесь не находили, хотя действительно около населенного пункта Никола-Ленивец велись археологические раскопки. И в результате ученые нашли следы поселения восточных балтов середины I тыс. н. э., а также древнерусское городище, укрепленное рвом и валом.

Да, жизнь на Угре кипела задолго до нашествия монголов. И не раз на этой земле происходили битвы не на живот, а на смерть. Свидетельством одной из них стала бытующая местных краях легенда.

Как-то раз враги пересекли голубую жилку реки, чтобы напасть на городище. Силы были неравны и жители, побросав все, укрылись в лесах. Обрадованные захватчики принялись праздновать свою победу. При этом они так разомлели и разнежились, что утратили всякую бдительность. Тут-то и подоспели жители городища и прогнали врага. Случилось это в день Николая Чудотворца, оттого — Никола, а Ленивец — потому что уж больно быстро в нем обленились враги.

Но деревня с ее окрестностями славится не только своими легендами и историческим прошлым, здесь находится арт-парк, причем самый крупный в Европе. Не знаю, как вы, но я в тот наш приезд знать не знала, что это такое.

А вы знали про березовый Бобур под Калугой?

Вечером 30 октября 1938 года по американскому радио звучала зажигательная и страстная «Кумпарсита». Тебя забыть не в силах, терзаюсь неспроста я, былые дни листая, ты вспомнишь про меня… Внезапно исполнение знаменитого танго в эфире было прервано тревожным голосом диктора: «Дамы и господа, передаем специальное сообщение…»

И ошарашенная публика в количестве шести миллионов узнала, что корабли марсианских пришельцев атакуют Землю. Поверили все из услышавших. Талантливая радиопостановка по роману Герберта Уэллса чуть не спровоцировала масштабный апокалипсис в Америке.

Эта ландшафтная инсталляция изящно изогнутых труб среди поля вызывает у зрителей разные ассоциации. У меня – с «Войной миров». У кого-то с букетом из хоботов слонов или собранием гигантских рупоров граммофона, у других — с миленьким таким спрутом, у третьих — со связкой голов гнусных Змеев Горынычей.

А какое впечатление сложилось у вас? Отрыв от реальности?

Между тем, автор — Николай Полисский – назвал свое творение «Бобур», поскольку отправной точкой для работы над плетеным из березовой лозы арт-объектом стало авангардное здание прошлого столетия из одноименного квартала в Париже.

Двадцати двух метровая махина смотрится нереально среди поля Николо-Ленивца и кажется, что калужская интерпретация парижского прототипа осуществляет прямую связь с мирозданием.

А еще говорят, что даже в самую темную ночь пространство вокруг Бобура чудесным образом пронизано светом звезд.

Ну что, кому-нибудь уже срочно захотелось в Никола-Ленивец? Это хорошо, только помните, что дорога сюда оставляет желать лучшего, а местами довольно паршивая.

Что такое арт-объект?

Новацией ХХ века стали арт-объекты. Созданные или видоизмененные руками человека из различных материалов с помощью разнообразных технологий, они находят применение в дизайне интерьеров, скульптуре, декоративной керамике, архитектурных композициях и так далее.

Но особенно необычно выглядят подобные объекты творческого вдохновения, а также их затейливые сочетания, когда они встроены в природное окружение. Порою они кажутся явлениями из параллельного мира или из области фантасмагорий. А иногда арт-объект бывает забавным, как например, эта батутная дорога.

Удивительные ландшафты реки Угры, хранящие память о великом Стоянии стали выставочными залами для объектов ленд–арта лучших российских и зарубежных авторов.

Как Никола-Ленивец стал форпостом ленд-арта

Летом 1989 года как обычно припекало солнце, лениво плыли по небу кучевые облака — огромные, как снежные горы. Над водой кружились ласточки и стрижи, земля звенела от невидимой армии кузнечиков, не умолкая гудели пчелы. Сладко пах ковер полевых цветов… На согретых солнцем полянках стоял такой аромат от алых ягодок земляники, словно тут непрерывно варили в тазах земляничное варенье.

Как хорошо тут дышится – полной грудью! Так думал длинноволосый юноша в джинсах шагая по колено в траве к забытой богом деревне. Молодой человек был безусловно прав, только дышать вольным воздухом окрестностей особенно было некому – на весь Никола-Ленивец из семи ветхих домишек приходилось всего три местных жителя. А теперь с ним – стало на одного больше.

Звали нового поселенца Василий Щетинин, и был он недавним выпускником Московского архитектурного института. И сюда его привела мечта. Нет, не косить траву. Ему хотелось создать такое поселение, которое объединило бы художников, поэтов, архитекторов, музыкантов – людей искусства, предпочитающих жить и творить на природе вдали от цивилизации.

Василия поддержали друзья и коллеги. Проект получился! Следом за Щетининым идиллические пейзажи и невероятные просторы так очаровали художника Николая Полисского, что он тоже навсегда обосновался в заброшенной калужской деревушке. За ним в Никола-Ленивец потянулись люди. Начали возводиться дома-мастерские, постепенно вокруг начали появляться арт-объекты, искусно вписанные в ландшафт и гармонирующие с природой.

А за десятилетия деревенской жизни бывший «митек» и столичный художник Николай Полисский стал авторитетнейшим гуру ленд-арта в России, создал на берегах Угры настоящий полигон для архитектурных экспериментов и придумал фестиваль «Архстояние».

Что такое Архстояние и Ночь новых медиа?

Но по-настоящему известен Никола-Ленивец среди людей, интересующихся искусством, стал гораздо позже, когда родились такие интересные мероприятия, как фестиваль ландшафтных объектов «Архстояние» и фестиваль цифровой культуры «Ночь новых медиа». Начало «Архстоянию» было положено в 2006 году, а название этому мероприятию было дано в честь Стояния на Угре. В рамках фестиваля художники и архитекторы представляют новые арт-объекты, синтезируя ленд-арт с другими формами современного искусства.

«Ночь» — это новые технологии, с помощью которых художники и музыканты создают свои новые произведения. Интегрированные в ландшафт, потрясающие аудиовизуальные проекты бесследно исчезают с первыми лучами солнца, а темноте преображают окружающее пространство с помощью волн звука, квантов света и битов программного кода.

На месте некогда захудалых и умирающих деревень — Никола-Ленивец, Звизжи и Кольцово – теперь находится большой арт-парк с территорией в 650 гектаров.

И возвеселишася все радостию велиею

Фестивальные программы под открытым небом обширны, ярки и праздничны. Днем на территории парка проходят многочисленные перформансы в рамках заявленной темы, звучит живая музыка, идут мастер-классы и ярмарки ремесел, в лектории выступают приглашенные эксперты. В сумерках для желающих устраивают кинопоказы а потом начинается специально подготовленная ночная музыкальная программа.

Но увы, фестивали быстротечны — всего лишь несколько дней. А чем заняться, если приехать в арт-парк в обычный день?

Лето благодатная пора, да и эталонные русские пейзажи дорогого стоят. Извивы неширокой реки, островки на ней, заросшие камышом и осокой. Похоже, места рыбные… Один берег высокий — с прозрачным сосновым бором на круче, другой – подболоченный, тут, должно быть, к началу осени вызревают россыпи крупной клюквы. Луга, светлые березовые перелески, в оврагах — ельники…

Это мир краснокнижных птиц и животных. Здешний лес, по которому проложены специальные экологические тропы, — настоящая ботаническая энциклопедия. В водоемах тут встречается очень редкое в наши дни растение — водяной орех, он же чилим плавающий. Сладковатое ядро его действительно съедобно и когда-то было весьма популярным народным лакомством. Вид его шипастых плодов весьма причудлив и напоминает голову чертенка с острыми рожками.

Неспроста эти земли, входящие в состав национального парка «Угра», внесены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, а туда, как известно, просто так не попадают.

Ну, а что делать в Николо-Ленивце, когда на дворе стоит середина осени? Месить грязь на пустых полях? Да хороший хозяин тогда собаку лишний раз на улицу не выгонит! Вот мы тогда и отправились в арт-парк вместе со своими собаками.

Они у нас риджбеки. Порода охотников на львов. Зубы очень мощные и крепкие. С такими можно рискнуть завалить (есть документальные свидетельства!) даже таких крупных животных как зебра или антилопа канна, с которыми африканские хищники предпочитают без особой нужды не связываться.

Все риджи обожают длительные прогулки на природе, любят на чистом воздухе бегать и играть в активные игры с себе подобными. Но самое любимое развлечение – догонять другую собаку. Причем в веселье догонялок они ведут себя по-разному: деликатно — с маленькими псинками, а с крупными идет игра на равных — с заливистым гавгав, рычанием и покусыванием.

Веселье небывалого масштаба. И – заметьте! –заводила в собачьей компании эта крохотная баскевилинка!

Был день как день, простой, обычный, одетый в серенькую мглу. Как и полагается в межсезонье. Но темные глаза наших риджбеков горели от удовольствия. Да и у нас настроение тоже было на высоте, скучно не было – сейчас мы шли по осеннему полю, покрытому увядшей травой, знакомиться с одним из наиболее известных арт-объектов Никола-Ленивца.

Со множеством дверей

Помните, есть такая старинная детская загадка: без окон, без дверей, полна горница людей? А есть другая – потрудней: что такое без окон, но с дверьми? Кто-то скажет коридор, но это будет только один из возможных ответов. Перед нами на невысоком холме стоял и привлекал внимание еще один вариант разгадки – белый, овальный в плане, деревянный дом.

Это Ротонда Александра Бродского. На первый взгляд она кажется двухэтажной, но это не так…

У Ротонды масса разнокалиберных дверей, открывающихся настежь, – обычных, низеньких, широких, узких, с ручками и без. Не торопитесь! Нужно хорошенько подумать, прежде чем заглянуть через один из порталов… Куда они ведут? В другие миры? Какие за собой скрывают истории? С трепетом потянули на себя ручку, и…

Вошли внутрь. Там мы увидели единое двухсветное пространство, лестницу и на трехметровой высоте круговую галерею окон. И все-таки атмосфера чего-то иного ощущалась. Может быть тому виной были двери, которые, открываясь и закрываясь, меняли освещение и будили воображение…

Поле вокруг Ротонды тоже имеет свой секрет – каждый год его засевают разными растениями. То метельчатым овсом, и тогда оно нежно-изумрудное. То гречихой, укрывающей зеленую массу душистой цветочной шапкой всех оттенков розового цвета. То рапсом, что желтеет чудесными по своей красоте цветами. Но ничто не сравнится с цветком солнца на высоком толстом стебле.

Так визитной карточкой Никола–Ленивца считается фотография белой Ротонды посреди вот такого моря золотых подсолнухов.

О временном и постоянном

Это сейчас их здесь много. А началось все с армии из двух сотен снеговиков, которых Николай Полисский однажды вывел на крутой берег реки Угры. От весеннего тепла воинство разбежалась звонкими ручьями. За творениями из снега последовали другие арт-объекты из природных материалов, чье существование также было кратко.

Простояв столько, сколько им позволяла их недолговечная первооснова, объекты ленд-арта каждый в свой срок уходили в небытие. Ибо такова была идеология проекта.

С появлением «Архстояния» стали возникать арт-объекты, уже рассчитанные на более продолжительный цикл жизни. Но и они со временем стареют и теряют свой изначально привлекательный вид. Более того, — и надо быть к этому готовым — обветшав, они приходят в негодность. Потому-то таблички, стоящие рядом с ними, предупреждают, что контакт с объектом возможен только визуальный. Но кто же этому следует!

Каждый год число арт-объектов в парке пополняют несколько новеньких. Однако не все из них останутся тут навсегда. Например, перформанс, представленный на фестивале 2016 года как «Убежище G-500». По авторскому видению, им стал гелендваген, закопанный в землю по самую крышу. И туда можно было через люк залезть! И даже мотор завести!

Понятно, почему сей объект просуществовал лишь несколько дней — ровно столько, сколько шел праздник. Кто ж будет навсегда упаковывать в хтоническую стихию короля российских улиц — автомобиль стоимостью 8 млн рублей! Ведь народ у нас не только наблюдательный, но и предприимчивый, верно?

Некоторые изначально, уже при своем создании, предназначаются для эффектного сжигания в последний день проведения фестиваля, чтобы огнем костра объединить собравшихся людей. Какие-то творения ландшафтного искусства после презентации в Никола-Ленивце покидают его, переезжая на другие территории.

Из появившихся в местных полях и лесах более чем сотни монументальных арт-объектов немалое количество их так и осталось стоять на своих местах, будучи раскиданными на приличном расстоянии друг от друга по всей площади арт-парка. Считается, что это самый большой ландшафтный парк Европы.

Интересные штуковины, забавные сооружения, странные конструкции

Архитектурных объектов и художественных инсталляций за эти годы в округе скопилось много. Столько, что обойти их все разом физически трудно. Но если летом можно брать напрокат велосипеды, то зимой следует полагаться только на крепость своих ног. Тем не менее, поток гостей в арт-парк Никола-Ленивец не прекращается круглый год. При этом карта территории с размеченными на ней арт-объектами никогда не будет не лишней, особенно для тех, кто приехал сюда впервые. Во время фестивалей всех посетителей снабжают ею уже на въезде, а в другое время ее можно купить.

Среди заполнивших русские просторы архитектурных сооружений — ставшие классикой Маяк на Угре и Николино Ухо.

Маяки всегда нужны были людям. А потому их строили целенаправленно, как, например, маяк на онежском мысе Бесов Нос. Другие сооружения, имея совсем иное предназначение, маяками становились случайно и ненадолго, как это произошло, например, с Галатской башней. В Николо-Ленивце о маяках никто и никогда не помышлял, ибо нужды в них никакой не было, ведь Угра здесь не судоходна.

Но там, где река делала крутой изгиб, в давние времена выросла семейка вязов. Вообще-то вязы — деревья-долгожители, но однажды их разом погубила неведомая напасть, превратив в упругий сухостой. А потом Николай Полисский — тогда еще только художник — заметил высохшие стволы и подарил им новую жизнь. И тогда хитросплетение из веток засохших деревьев стало арт-объектом Маяк.

Старенькое Ухо представляет собой своеобразную деревянную беседку. Как неспокойная вода искажает контуры предметов, лежащих на дне, так и в этом арт-объекте проступают очертания ушной раковины и — одновременно — летней эстрады, бывшей непременным атрибутом городского парка советской эпохи. По замыслу авторов Николино Ухо предназначено, чтобы слушать тишину над рекой и созерцать красоты местного пейзажа.

Ландшафтным гигантом и подобием Вавилонской башни предстает перед зрителями диковинное сооружение из бревен — мощное основание и обрубленная верхушка — Ленивый Зиккурат.

О-о-очень необычна композиция под названием Штурм неба. Впрочем, на то он и арт объект, чтобы быть немножко непонятным. Мешанина лестниц. Соединенные под разными углами, они уходят вверх на 15 метров. Их много, но где-то внутри запрятана вертикаль, связующая мир земной и небесный.

Не все объекты могут показаться столь примечательными. Блиндаж выглядит совсем просто.

Но детям он нравится. Малолетние ценители ленд-арта говорят, что в нем хорошо пить чай и здорово наблюдать за врагом.

Наваждения под открытым небом

Время тут летит незаметно. Только глазом моргнешь – час прошел. Смутное ощущение, что одного дня для осмотра нам маловато, потихоньку перерастало в уверенность…

Перед нами был совершенно необычный арт-объект – циклопическое сооружение, одновременно похожее и на библейский ковчег, и на быка, готовящегося к атаке. Доводилось вам видеть такого? Впрочем, откуда. Сейчас почти все – городские. Стоит этакий здоровенный бычара – мощный гигант, дышит со свистом, голову пригнул, глядит исподлобья — живой иллюстрацией к выражению «набычившись», внушительного размера рога выставлены в стороны. Забодать такими ничего не стоит…

А может быть, авторские истоки у бронзовой скульптуры быка на Уолл-стрит, улице, где сконцентрированы почти все деньги мира? Или это тревожная метафора, напоминающая что мы живем в век золотого тельца?

Здесь, в заповедной зоне, невозбранно пасется «Позолоченный телец» — творение художника и дизайнера Василия Щетинина.

Похожий на древний ковчег, он, словно корабль плывет среди полей. Но корабль обещает спасение! Кстати, деревянный объект как и его библейский прообраз имеет три яруса — первый для голубей, второй и третий для обзора.

Безумный и прекрасный «Вселенский разум»

Почти гектар! Столько занимает масштабная инсталляция Полисского на тему науки, установленная в заповеднике творческой мысли Николо-Ленивца. Как бы не привыкли ко всему гигантскому жители современных городов, поразительно, какой мелкой букашкой выглядит человек на фоне сложной скульптуры полушарий механического мозга.

Однако именно человек с массой мозга в 1,5 кг работает над созданием сверхмощного искусственного интеллекта, который позволит получить ответы на многие вечные вопросы. Они задаются людьми с начала времен и по сей день. Как появился человек? Существуют ли параллельные миры? Есть ли жизнь среди звезд? Что происходит в недрах Земли?

Учеными уже созданы современные мощные суперкомпьютеры, пока они огромны — занимают целые здания. При том знаменитый британский физик Стивен Хокинг не устает говорить о потенциальных угрозах со стороны искусственного интеллекта. Перед нами николо-ленивецкий ответ на проблему создания искусственного разума. Абсолютно безопасный — каждым бруском своих клепанных зигзагами шести километров деревянных извилин «Разума».

Между прочим, идея проекта пришла к Николаю Полисскому, когда он случайно посмотрел подобную телевизионную передачу.

Сотворенная в Никола-Ленивце новейшая разработка в области искусственного интеллекта смотрится невероятно круто. Посреди чистого поля былинных размеров на постаменте установлена центральная скульптура инсталляции. Бревенчатые ленты Мебиуса собраны в грандиозный клубок Вселенского разума замысловатой формы. Обнаженный мозг неподвижен, но, кажется, что краем глаза улавливается шевеление деревянных извилин — игра вольно гуляющего ветра и лучей света, пронизывающих элементы разума.

Для создания особой атмосферы Полисский использовал прием храмовой архитектуры Древнего мира, когда к сакральному месту вели прямые торжественные пути. К Разуму, словно к неведомому святилищу, ведет аллея с рядами конусообразных чешуйчатых башенок, напоминающих космические ракеты. По-видимому, для связи с информационным полем Вселенной. Ведь люди должны же хоть немного фантазировать?

Уходить не хочется…

Посмотреть на него свысока

Рассказ получился большой, но и он далеко не обо всех арт-объектах парка Никола-Ленивец. Да это и хорошо, ведь лучше все увидеть самому. Верно?

​